JE SONGE DONC JE SONDE
J’ignore s’il existe au monde une Clef des Songes. Mais le Songe est certainement l’une des clefs du monde.
Voilà ce qui m’arrive (et je ne dois pas être le seul) :
Au fil des jours, j’assiste au monde, sous toutes ses formes. Je vois, j’entends, je sens, j’agis, je manie des objets, je rencontre des gens, je suis témoin de scènes variées qui constituent mon quotidien, toujours plus ou moins banal, plus ou moins surprenant. En traversant ces heures qui me traversent, j’enregistre tout ce qu’on nomme globalement le « réel », dont je suis moi-même l’un des éléments, et puis je passe outre, ayant ingurgité une infinité d’indices évanescents, de sensations multiples, sans vraiment mesurer à quel point ce réel m’emplit.
Et puis, le soir, ou le lendemain, ou longtemps après, tout en m’adonnant à telle ou telle occupation, je m’en trouve soudain diverti par des « idées » qui interfèrent, des émergences imprévues, des images partielles issues, à ma grande surprise, de ces moments que j’ai vaguement cru vivre. J’y découvre en m’étonnant des détails, des effets, des signes que je n’avais pas observés sur l’instant, quoique ayant eu alors les yeux bien ouverts. Si l’on me demande : « À quoi songes-tu ? », je dis bêtement : « À rien ». Et pourtant, bien qu’ayant l’air de rêvasser dans les nues, je devrais répondre en toute objectivité : « Je songe à la réalité des choses. » Car je suis tout simplement sous l’empire de cette étrange faculté qui me fait enfin reconnaître le monde tel qu’il est : le songe.
C’est le songe, en moi, qui perçoit dans mon souvenir (visuel ou autre) ce que j’ai enregistré sans le « voir ». C’est le songe qui me rend présent ce que je crois vivre, en m’y faisant retentir. Il est cette petite flamme intérieure qui vagabonde, flottante, ou plutôt sous-jacente, qui ramène de mes archives profondes les signes du réel que j’y ai engrangés sans le savoir. Il intervient à temps et à contretemps, contournant les grilles de ma raison (cartésienne ?). Il transperce et éclaire, à mon corps défendant, ce treillis serré de représentations toutes faites qu’on appelle la conscience. Il me révèle, souvent malgré moi, le sens caché de ce que j’imaginais avoir vécu. Il me redit que tout est « mystère vivant », en moi comme autour de moi. Il me confirme mon syndrome de perpétuel rêveur éveillé.
Le songe est ma voie royale de saisie du réel. Il demeure en éveil quand tout le reste dort en moi, tel un jet de lumière éclairant les fonds marins quand plus rien n’en remue le sable.
Freud, Freud, allez-vous dire ! Pourquoi pas ? La dynamique de l’inconscient « explique » sans doute en partie ces irruptions. Elles ont quelque chose d’un « retour du refoulé » lorsqu’elles s’immiscent sans prévenir dans notre champ de conscience, troublant le caractère jugé sérieux de telle ou telle activité mono-obsessionnelle. Mais la logique freudienne n’explique pas tout, puisqu’elle ne saurait « comprendre » ce Tout qui la possède. Certes, pour qu’il y ait émergence de fantasmes, il faut bien qu’il y ait une profondeur, un enchâssement complexe de sensations/images/idées/souvenirs, où l’imaginaire se mêle aux remontées de l’enfance, comme à tout ce qui nous a constitués. Mais il reste toujours quelque chose d’irréductible au passé vécu, dans ce décryptage de la moindre rêverie diurne ou nocturne. Ce n’est pas connaître la « vraie » nature du « moi » que de réduire le « moi » au « ça », pas plus d’ailleurs que de le sublimer en lui conférant une identité idéale. Le songe humain déborde et dépasse l’interprétation freudienne, cette triviale réduction du psychisme à un passé lambda corporellement déterminé. Le songe est à lui-même la lumière du songe. Il faut patiemment recevoir, dans toute son étrangeté, le vouloir-dire entêté de ses messages inécoutés.
Les Anciens étaient plus… réalistes, en ce qu’ils savaient bien que le Songe, qu’il naisse du Sommeil, ou surgisse de la Rêverie, était porteur d’avenir autant que de passé. Je ne sais plus quel philosophe grec exigeait de ses adeptes, comme premier devoir matinal, qu’ils examinent et interprètent leurs rêves de la nuit pour y trouver les clefs du jour qui vient. Mais la leçon vaut d’être appliquée à tous les songes de notre vie diurne. Il faut y décrypter, outre ce qu’on a vécu, les germes de notre « à venir » en partance. Car il n’y a pas de souvenir qui ne soit mêlé d’avenir, il n’y a pas de sentiment qui ne soit pressentiment, il n’y a pas de rêve qui ne soit prémonitoire. Tout signe du passé qui revient, ou du présent qui retentit, est porteur du futur qui advient : le Temps est Un. Quand je songe, je sonde. J’apprivoise l’avenir, qu’il s’annonce comme malheur inévitable, ou épreuve à dompter…
Vous résistez à cette idée ? Écoutez vos intuitions. Le songe ne perçoit-il pas souvent le réel avant que celui-ci ne se produise ? Mieux que « perception », il est « préception », préparation intérieure à ce qui peut se passer, à ce qui va se passer. Il prépare et trace, en inventant les possibles, les chemins du réel. En voici un banal exemple :
Au cours de mes études, il m’arrivait souvent de réviser des oraux. Levant la tête de mes cours fastidieux, je me figurais alors si intensément les questions qui pourraient m’être posées que des réponses adaptées me venaient souplement à l’esprit ; et curieusement, la réalité de l’épreuve se déroulait conformément aux questions et réponses que j’avais fantasmées. Mon songe intuitif ou, si l’on veut, ma perception prémonitoire, avaient fait advenir le réel que j’avais apprivoisé par le songe... Je suis persuadé que nombre de personnes font la même expérience à propos d’épreuves similaires (entrevues, rencontres, entretiens). La « fonction Songe », qui navigue hors du Temps, est gestation du réel qui va naître. Le meilleur moyen de n’être pas pris au dépourvu par l’avenir qui jaillit, c’est de l’inventer. C’est l’arme suprême de la gouvernance de soi. L’art de diriger sa vie en se la jouant sur le mode de la prophétie auto-réalisatrice…
Mais je n’évoque là que nos destins individuels. Il va sans dire que le Songe a cette même noblesse, au risque de se faire Mythe, lorsqu’il informe et oriente la vie des peuples, aussi bien pour leur faire reconnaître le Réel comme Mémoire collective que pour en modifier le cours en lui faisant suivre nos perceptions prémonitoires.
En témoigne la fiction très réaliste d’Ismaïl Kadaré, Le Palais des rêves. Voici un étrange État dont les dirigeants, voulant traquer tout ce qui peut menacer leur Pouvoir, font obligation à tous les habitants, jusque dans les plus lointains villages, de confesser leurs rêves nocturnes aux autorités administratives. Chaque songe étant considéré comme plus ou moins prémonitoire, il faut éradiquer en germe les dangers à venir dont il est messager. Les rêves, recueillis et résumés localement, sont transmis à l’échelon supérieur qui les classe et les interprète, jusqu'à ce que des experts hautement qualifiés établissent les Maîtres-Rêves dont l’analyse permet de détecter, dans le pays, tout ce qui peut nuire à l’ordre établi. Et naturellement, les « mal rêvants » sont éliminés, de peur que leurs songes funestes, divulgués, deviennent contagieux…
Cette fiction, censée se passer en Orient au XIXe, n’est pas sans rapport avec nos actuels sondages d’opinion. Mais les pronostics à court terme de nos sondages ne sont que vaine fumée au regard des rêves-citoyens d’Ismaïl Kadaré. La supériorité du songe (individuel ou collectif) sur les enquêtes sociologiques, c’est qu’il nous en apprend bien davantage sur les situations à venir de nos communautés. Ce que confirment ces grands rêves éveillés que sont les œuvres littéraires, qui annoncent si bien, comme déjà là, les désordres futurs de notre monde insensé.
Je songe donc je sonde. L’humble rêveur solitaire, sur la dure paillasse de son village obscur, s’avère le sismographe des tremblements de terre qui le menacent, lui et sa famille. Le songe, en chacun, peut percevoir dans la réalité collective ce qui était imperceptible à la collectivité elle-même. Il est la prescience sans trêve de l’animal intuitif et social que je suis. Plus globalement encore, l’être que je ne cesse de devenir est inséparable de tout ce qui devient, si bien qu’il découvre l’univers en se « songeant » lui-même. Depuis l’embryon que je fus jusqu’au vieil enfant que je suis, n’ai-je pas vécu toute l’histoire du cosmos, de ses morts et de ses résurrections ? Ne suis-je pas un résumé du monde, un témoin vivant dont mon histoire éclaire l’origine et la fin ? Et cela ne justifie-t-il pas un Rêve permanent qui s’en étonne, s’en préoccupe, ne cesse d’en chercher l’alpha pour en maîtriser l’oméga ? Et produit parfois, ce faisant, le réel que d’autres ne savent que subir ?
Ainsi, en tant que membre d’un Univers dont je suis l’une des miniatures à l’écoute du Centre, je le connais et reconnais sans fin en percevant, par le songe, l’irréelle Réalité dont il me traverse. Il suffit pour devenir voyant de savoir être à la fois poète et paysan, physicien et métaphysicien. Ainsi s’explique que de grands songeurs inspirés aient pu découvrir, l’un la loi des corps immergés, l’autre celle de la gravitation, le troisième l’équation masse/énergie, et le quatrième la mesure de l’énergie libidinale en fusionnant les deux précédentes*.
« Connaître, nous dit l’auteur du Dictionnaire portatif du bachelier, c’est peut-être repérer et retrouver les isomorphismes naturels qui existent entre nos structures cérébrales et les systèmes de l’univers » (Hatier, p. 644). C’est à quoi sert précisément le Songe.
Le Songeur
* Selon Newton, on le sait, l’attraction entre deux corps à la fois célestes et matériels, « M » et « M’ », est proportionnelle à leur masse et inversement proportionnelle au carré de leur distance, soit F = Gmm’/d2 (G étant la constante de gravitation universelle). Chacun connaît par ailleurs la formule d’Einstein : E = mc2. Le quatrième savant que nous évoquons ici (dont la modestie nous oblige à taire le nom), a eu l’idée –en songe– de fondre ces deux formules, ce qui nous permet de mesurer sans peine l’énergie libidinale qui naît de l’amour humain :
E = Gmm’c2 /d2
(Songe à ne pas oublier suivant (60) : « IMPRESSION : FORÊT, PLEIN JOUR » )
(Songe à ne pas oublier précédent (58) : « LE CHIEN EMPATHIQUE » )
