Les Jeudis du Songeur (89)

LA VENGEANCE DE « NOÉMIE »

Je rêvais. Dehors, la tempête régnait sur la ville. Impossible de dormir : j’étais dans l’attente sans pourtant rien attendre. Et c’est alors qu’on sonna à ma porte.

J’étais tombé dans la Littérature !

*

Ce Songe a sa raison d’être, mais il n’a pas eu lieu. Je ne l’ai imaginé, chères lectrices / chers lecteurs, que pour vous appâter par un titre accrocheur. Et pouvoir m’expliquer enfin sur ce que j’ai voulu faire, et sur ce que j’ai fait sans le vouloir, lorsque j’ai relaté l’épisode intitulé « Noémie », le 18 février dernier.

En rapportant ce dont j’avais été réellement témoin, dans le train de banlieue qui me ramenait chez moi, – ces pleurs d’une collégienne, suite à une probable déception amoureuse –, j’avais un peu oublié que cette évocation s’inscrivait dans un archétype littéraire : la rencontre que l’on fait (ou ne fait pas) d’une personne qui emporte avec elle son mystère, et l’émotion qui s’ensuit, notamment quand ce mystère est douloureux.

D’où mon étonnement devant les réactions des lecteurs. Ils se demandaient si je n’avais pas tout inventé, ou du moins jusqu’à quel point. Plusieurs ont ainsi cru devoir écrire une suite, ou une autre version de cette « histoire ». Mon récit les laissait sur leur faim littéraire. Il fallait qu’il y eût une rencontre effective entre « Noémie » et le « narrateur ». La compassion devait déboucher sur une consolation. D’où le texte généré par un ami, lui-même grand-père (cf. Jeudi 87). Et d’autres suites qui eussent pu être imaginées…

Ma surprise, c’est que je n’avais nullement l’intention de « faire de la littérature », lorsque j’ai retracé ce qui (m’) est arrivé, ce soir-là, dans ce train. J’ai décrit de la façon la plus factuelle possible ce à quoi j’avais assisté. Je me voulais objectif, tant dans la précision des détails que dans l’exactitude du ressenti. Ni trop ni trop peu : surtout ne rien ajouter au réel.

Mais voilà : en croyant sacrifier tout élément superflu à la rigueur du témoignage, j’étais effectivement tombé dans le piège de la littérature. Et plus précisément, dans cette illusion réaliste que, par ailleurs, je dénonce si souvent !

Vouloir dire seulement : j’ai croisé le destin d’une jeune fille qui pleurait et cela m’a ému, c’est fatalement choisir une façon de dire (parmi d’autres), dont l’artifice est effectif même s’il n’est pas conscient. Car le refus de l’artifice est encore artifice.

Ainsi, plus je soignais la factualité de ma rédaction, plus j’affinais à mon insu sa littérarité...

Qu’on le veuille ou non, le simple emploi du « style télégraphique » est lui-même un choix littéraire.

Tout est littérature, avec ou sans rature.

*

Tout est littérature, mais il y a des degrés. La teneur littéraire d’un article est à l’évidence sans commune mesure avec celle de la « poésie pure ». Mais entre les deux, une gradation insensible semble s’opérer, que l’on peut baliser hâtivement comme suit :

• La littérature commence dès que je perçois dans le « réel » quelque chose qui m’arrête, qui me fait signe. C’est peut-être banal pour les autres, mais c’est pour moi phénoménal. En voulant seulement « raconter » pour partager, je crois ne pas sortir du « réel » ; mais je ne puis m’exprimer qu’avec la langue que je parle, qui a préconstruit ma façon de voir le monde et codé en moi les conventions littéraires du récit oral ou écrit (sujet, verbes, temps, etc.). Rien dès lors n’est neutre : je me reprends, je rature, je corrige, je fais des choix aussi bien dans ce que j’ai perçu que dans les mots pour le dire. Si bien que le « réel » que je crois simplement traduire s’apparente vite à une fiction, fût-elle « réaliste ». Je pensais me servir de la littérature, mais c’est elle qui s’empare de ma parole.
• La littérature s’affirme lorsqu’elle se rend capable d’opposer au réel observé ou vécu un autre « réel » possible. Elle n’invente pas vraiment : elle substitue à la réalité imposée une autre « réalité » hypothétique (mais vraisemblable), ce qui est déjà une libération. Elle joue de l’inversion, du décalage, de la transposition, pour accoucher d’un second réel, qui est en fait « idéel » plutôt qu’idéal. C’est l’exemple du récit « Noémie, suite », qui narre comme ayant eu lieu la rencontre qui, dans la réalité, ne s’est pas produite (mais eût été tout aussi vraisemblable). La littérature se sert alors des moyens du réalisme pour exprimer ce qui n’a pas existé, mais qui demeure potentiel. La grande majorité des récits se situent dans ce champ.
• La littérature décolle, en une troisième étape, lorsqu’elle s’établit dans un imaginaire plus ou moins pur, le conte pour enfants, la fable, la légende, le mythe, voire le « fantastique ». Tout va paraître possible, à condition que le lecteur veuille bien « y croire », prendre délibérément ses désirs pour la réalité, s’envoyer en l’air. Bien entendu, pour faire entrer le lecteur dans ce « réel irréel » totalement inventé, il est bon de s’appuyer sur une (sur)réalité supposée possible (les voyages dans le Temps), sur la caution d’une science (la science-fiction !), ou d’une para-science postulant l’existence d’un invisible qui nous entoure, d’un ailleurs à notre image, etc. Sans oublier que, dans ce cadre même, on ne doit pas tomber dans le « n’importe quoi ». Une cohérence s’impose, fondée sur les conventions de ces autres genres littéraires (le fantastique, le magique et ses pouvoirs-clefs, les sortilèges, l’existence d’un monde d’esprits, un ciel, des enfers, les héros de nouvelles mythologies, réincarnant des archétypes oubliés, etc.).

*

Revenons maintenant à « Noémie ».

Le premier acte (premier jet) se voulait pur témoignage, quoique déjà littérature en puissance.

La suite écrite par Michel C., légèrement retouchée pour s’inscrire dans la logique du début, se voulait délibérément littéraire (comme toute réécriture). Notons en passant qu’elle a, ce faisant, modifié la nature du récit originel. Tout texte est un système régi par la loi des systèmes : le moindre élément qu’on y ajoute le modifie dans son ensemble. En l’occurrence, tout se passe comme si les deux « chapitres » successifs avaient été conçus dés le départ (ce qui est faux). Le second texte, en fantasmant la rencontre entre le personnage-narrateur et Noémie, a inversé le sens du premier ; les personnages ne sont plus les mêmes (« Noémie » devient « Clara », le narrateur est devenu un autre grand-père, qui se dit prof d’informatique). Les personnages échappent à leur auteur…

Mais c’est là une règle générale : tous les textes sont ouverts. Même les « classiques » que la consécration littéraire a figés en objets d’étude scolaire. Un lecteur qui n’est pas du monde ou du temps vécus par l’auteur ne lira jamais le texte de ce dernier tel que celui-ci l’a sciemment écrit : le réel de référence a changé, les mots ont pris de nouvelles connotations. Lire, c’est trahir, exactement comme l'on dit: « Traduire c'est trahir. » Car lire, c'est traduire pour soi. Chaque fois qu'on relit un même texte, on s'en offre une nouvelle version, fidèle sans doute, mais autre tout de même. Il y a toujours dans le subconscient du lecteur une négociation entre ce qu'il veut lire et ce que lui donne à lire l'auteur. Leurs imaginaires se confrontent et s'enrichissent sans fin. Si bien qu’en littérature, à ses divers niveaux, toutes les mutations semblent autorisées dès qu’on reprend ou prolonge un texte préexistant.

Les suites de « Noémie » s’avèrent ainsi multiples.

On peut par exemple reprendre l’histoire du point de vue de l’héroïne qui, sur le moment, ne voyait rien de son entourage, mais qui, après coup, se remémore ce vieux Monsieur qui la regardait étrangement, avec toutes les suspicions de mise dans un monde où règnent les prédateurs de tout âge...

On peut encore imaginer qu’elle a trouvé sur notre site la relation de son histoire, ou qu’une de ses amies l’a diffusée sur « Facebook ». C’est alors que Noémie, ulcérée par cette violation de sa vie privée, se met en quête de l’auteur, retrouve sa trace, sonne à sa porte en pleine nuit, et lui assène pour le punir une paire de baffes en pleine tronche.

Mais on peut aussi sortir du réel trivial, et s’interroger sur le mystère des empathies qui soudain se révèlent entre certains êtres. N’y a-t-il pas de ces âmes sœurs, malheureuses mais immortelles, qui sont vouées depuis la nuit des temps à s’incarner dans des êtres différents, qui parfois se reconnaissent à leur insu, mais toujours s’échappent l’une à l’autre, parce que tel est leur éternel destin ?

Tout est possible ! Il suffit d’inventer.

Tout est possible. Il suffit d’apprendre à écrire.

Apprentissage qui se poursuit jusqu’à la Mort, puisqu’on n’écrit jamais que contre Elle, la Charogne.

Le Songeur  (17-03-2016)

(Jeudi du Songeur suivant (90) : « L’IDÉOLOGIE PUBLICITAIRE »)

(Jeudi du Songeur précédent (88) : « DÉSACRALISER SANS PROFANER… »)