Et puis ce fut la longue sonnerie de la Gare, la gare des départs, la gare qui sépare, L’imminence /le cœur serré/ le vertige/ l’angoisse, Cette sonnerie qui clignotait comme le grelot éternel de la charrette de la Mort, Le train qui hurle dans la grisaille avec avec des cliquetis de fer et des jets de vapeur, Les yeux qui pleurent dans la nuit et le brouillard des matins froids, L’ébranlement du convoi sur les rails qui emportent l’enfant de dix ans dans l’horreur de l’internat – de l’internement, Et la nostalgie la Nostalgie qui ne le quittera plus, La sonnerie fêlée qui reviendra sans cesse hanter sa mémoire, perpétuer le cauchemar, Et les soirs de désespoir dans les dortoirs et la solitude du lit de fer où l’on ne rêve plus, Les marches en rangs par trois les pieds gelés dans les galoches, La déchirure de l’aube dans les chambrées où surgit l’homme en noir qui nous réveille tous à grands coups de sifflet, Ce sifflet toujours strident qui réveille et ravive en même temps nos destinées et nos détresses, Et qui soudain s’enfle sur la ville et se mue en d’immenses sirènes mugissantes dans des ciels ébranlés, Et voici le monde entier qui se met à grelotter dans le Noir étoilé sous les bombes qui pleuvent, La folle sonnerie explose en bruits barbares qui se déchaînent, en pneus qui crissent dans des renflements de moteurs, en salves qui fusillent, en rafales qui déciment, Partout les cris des hommes et les pleurs des enfants dans les fracas du monde, Les déchirures absolues, Les Adieux pour toujours, Les vies qui agonisent, l’Abandon qui règne sur les âmes, Le silence et la nuit qui ensevelissent des sanglots ultimes et les flots de sang qui se figent, Tandis que se refait entendre – toujours lancinante – la sonnerie qui se rit des brumes et des larmes, la sonnerie douce-amère de la Gare où l’on ne revient plus, Où s’achève l’enfance. Où l’on « tombe des nues » comme disait ma mère, à jamais !

Bien que je tente d’y remonter, parfois, en songeant…

Voilà, cher Marcel Proust, quelques morceaux du « moi » élémentaire que je fus, des petits bouts de rien du tout qui sont, il est vrai, sans commune mesure avec l’édifice immense du souvenir que vous avez si bien tiré d’une bouchée de madeleine trempée dans ce qui fut votre tasse de thé. En ce qui concerne ma modeste personne, vous voyez, ça ne fait guère qu’une page, je n’ai ni voulu ni su en faire davantage, et ma seule consolation, c’est de penser au soulagement des lecteurs à qui j’épargne les vingt-cinq volumes qui eussent suivi, si j’en avais eu le courage.

Très amicalement à vous, bien cher Maître, avec mes sentiments dévoués, mon admiration sans bornes,