QU’EST-CE QUE LA CHANCE ?
La chance, c’est quand ce qui vous arrive aurait pu être pire… En d’autres termes : vous l’avez « échappé belle ». Car si la vie est un Songe, celui-ci ne tourne pas toujours au cauchemar.
Prenons un exemple : il y a 120 000 AVC chaque année en France.
- 80% sont « ischémiques » : un caillot ayant bouché une artère, la surface non irriguée du cerveau dépérit, d’où des séquelles plus ou moins graves (aphasie, paralysies partielles plus ou moins durables).
- 20% sont « hémorragiques » (et souvent mortels).
En matière d’AVC, il vaut donc mieux subir un AVC ischémique qui vous laisse la parole, que d’être frappé d’une hémorragie cérébrale qui vous coûte la vie.
Et c’est précisément cette chance qui vient de m’arriver…
La circonstance vaut peut-être la peine d’être précisée :
Le 28 octobre 2018 au matin. J’ai rencontré un ami qui ne paraissait pas très en forme, mais qui marchait droit tout de même, et jouissait, comme moi, de la faculté de s’exprimer en langage articulé. Nous échangeons aussitôt quelques nouvelles : « Comment allez-vous ? — Eh bien me répond-il, je viens de faire un AVC. » J’ai dû lui répondre alors quelque chose comme « Oh, mon pauvre ! ». J’avais un accent de commisération sincère, compte tenu du choc que produit le simple énoncé des trois lettres fatidiques de ce sigle épouvantail – AVC –, bien plus effrayant que son expression complète : « Accident Vasculaire Cérébral ».
Ce que j’ignorais, mû par mon amicale compassion, c’est que je venais moi-même de me payer un « AVC » au cours de la nuit précédente, dont les effets inattendus ne devaient se manifester que dans les 48 heures qui ont suivi. Dès le 1er novembre* en effet, je flanche… Mon élocution se brouille un peu, et surtout, j’ai la main gauche inopérante et brouillonne, aussi bien au piano qu’à l’ordinateur… Je m’énerve, je m’écrie même, en tentant de faire un courriel : « Ma parole, il y a un virus dans ce clavier ! J’apprendrai bientôt qu’en réalité, ce virus ne se loge pas dans le clavier, mais dans mon cerveau droit, où il s’est ingénié à boucher un vaisseau sanguin.
La suite consistera en une série d’épisodes (chanceux) qui vont me permettre de prendre conscience de mon état véritable. À mon corps défendant, on me conduit aux urgences. Brève auscultation, questions, scanner puis IRM : j’apprends que j’ai un grain dans la tête, et me voilà sur le champ hospitalisé dans une chambre voisine de celle qu’occupait l’ami rencontré trois jours plus tôt.
On s’occupe de mon cas, on m’interroge abondamment, et je réponds beaucoup, puisque j’ai la chance d’avoir conservé la parole. « Ah bon, vous étiez professeur de français ? — Oui, et j’ai même écrit des livres. — Ah bon ?! » Ma vie, c’est la parole. J’essaie donc de répondre de façon circonstanciée à des questions qui me semblent un peu stupides. Je précise même, pour sauver ma peau, que je suis l’auteur d’un Dictionnaire portatif du bachelier couronné par l’Académie française (700 pages, 2000 heures de travail, 100 000 exemplaires vendus !). J’ai fait ça, avec ou non un grain dans la tête, voilà ma vérité. Un patient a besoin d’être « reconnu » comme quelqu’un d’autre que ce à quoi le réduit son état de patient**. Cependant, on s’étonne de ce que j’affirme, on a du mal à le croire (« Patient logorrhéique ! »), jusqu’à ce qu’un infirmier déniche sur son smartphone une photo de mon livre, avec mon nom en couverture. C’est alors que, considérant mon état présent (allongé, en pyjama), mon livre, et l’accident que je viens d’avoir (ce caillot dans l’hémisphère droit, qui aurait pu se loger ailleurs, voire déclencher une hémorragie mortelle) un pro de la santé énonce la sentence qui me sera resservie tout le mois de novembre :
« Vous avez de la chance ! »
Par la suite, certains l’ont deviné, mon « bonheur » va se poursuivre. Sans bien mesurer la gravité de ce qui m’est advenu, je serai soigné, puis « rééduqué » durant quelques semaines. Même cette suite est encore une chance, en dépit des patiences et impatiences inévitables de cette expérience involontaire. Bien sûr, j’ai souffert de certaines séquelles. Une jambe gauche indisciplinée qui, se dérobant sous moi, m’a fait faire un beau plongeon sur un buffet que, dans ma somnolence, j’avais pris pour une piscine, m’ouvrant largement le cuir chevelu…
Bien sûr, j’ai perdu en une nuit, par fibrillation auriculaire***, 70 ans de piano, avec tout un répertoire mille fois répété, qui était comme une part de moi-même (Bach, Liszt, Chopin).
Bien sûr, il me reste quelques symptômes nommés « hémi-négligence » visuelle****, ce qui m’interdit de conduire jusqu’à nouvel ordre.
Mais voilà : tout bien considéré, la chance ne m’a pas abandonné !
Ô l’Étrangeté de ce qui nous arrive ! On ne s’y attend jamais, que la chose nous abatte ou nous favorise. Jamais l’événement ne nous paraît tout à fait « réel », objectif, tangible : il apparaît toujours par nature métaphysique !
Est-il maléfique ? Alors jaillit du fin fond de notre conscience primitive, une clameur sourde, sans cesse répétée depuis la nuit des temps par tout être que le malheur frappe : « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ? ». Même si l’on n’en croit rien…
Est-il bénéfique ? Aussi agnostique soit-on, on ne peut pas non plus, face au destin qui nous épargne, taire l’autre question similaire, aussi troublante, quoique parfaitement contraire, qu’il suffit d’énoncer en inversant la première : « Qu’est-ce qui lui a donc pris, au « bon Dieu », pour me tirer de là ? Pourquoi m’a-t-il épargné, alors que j’étais à sa merci ? Pourquoi cette chance me fut-elle offerte à moi, et pas aux autres ? »
On éprouve alors l’injustice de se sentir favorisé ! (« Pourquoi moi ? Devrai-je un jour rendre compte de ce privilège ?! »)
La Vie humaine ne serait-elle ni plus ni moins que ce miracle persistant qui nous permet à tout instant d’échapper à la mort ?
Si l’on médite trop sur l’immensité du tragique quotidien qui anime la planète des hommes, on finit par se vivre soi-même comme un éternel rescapé ! Heureux mortel alors, celui qui répète comme la plupart des habitants de ma Picardie natale : Je n’ai pas à me plaindre !…
Ma seconde chance a donc été de vivre un mois dans un centre hospitalier de rééducation. Un mois dans un lieu en prise directe sur un monde d’attente et de patiences, un concentré terrible de souffrance et d’humanité.
J’ai continuellement gardé en tête ce qu’écrivait Ionesco : « La littérature, c’est ce qui empêche les hommes d’être indifférents aux hommes. » Celle-ci, en effet, ne cesse d’exprimer la souffrance humaine. De sorte qu’on pourrait aussi bien dire : « La Souffrance, c’est ce qui empêche les hommes d’être indifférents aux hommes. ». Elle a pour effet d’engendrer sans fin la compassion et de faire naître l’espérance. Mes deux textes précédents ont sans doute trop ironisé sur certains aspects du traitement que j’ai cru subir comme « patient », alors que les soignants et soignantes qui s’occupaient de mon cas étaient principalement soucieux du véritable bien des malades dont ils avaient la charge.
Dans le centre de rééducation où je me suis retrouvé, j’ai d’abord vu, bien sûr, beaucoup plus malheureux que moi, et j’ai constamment observé, en même temps l’extrême qualité du personnel hospitalier : dévouement, compétence, gentillesse.
Les jours se suivaient assez vite, soutenus par les activités, par la volonté que tous ont de guérir, et la solidarité qui naît de la communauté de souffrance. Les nuits étaient plus longues à vivre, dans l’angoisse d’attendre que les matins reviennent. C’est là que l’on apprécie les soins des infirmières qui passent et vous sauvent du néant, ce miracle renouvelé de la compassion ordinaire. Le respect, la gentillesse. Et parfois, il y a cette main furtive qui se pose sur votre front qui craint, et vous fait don d’humanité. Toute caresse humaine fait renaître à l’humanité, celui qui la reçoit comme celui qui la donne… Songe-t-on assez à rendre à l’humanité ce qu’on reçoit de l’humanité ?
Je me sens largement endetté.
Joyeuses fêtes à tous.
Le Songeur (27-12-2018)
* Donc le 1er novembre, fête de la Toussaint, ce jour que paraissaient ignorer tous ceux qui m’en faisaient la demande… (cf. jeudi du Songeur n°182)
** Issu du verbe latin "pateo, patere, souffrir", le patient est d'abord celui qui souffre (longuement), et qui donc doit apprendre à supporter de longs moments de douleur, notamment au fil des nombreuses attentes qui se multiplient, dans les salles "d'attente" des établissement de soins ! Attendre, c'est déjà en soi l'une des principales souffrances du "patient" qui doit "patienter".
*** Je suis atteint d’ACFA : « Arythmie cardiaque par fibrillation auriculaire : ces accélérations intempestives du cœur ont pour effet, en agitant le sang, d’y produire des caillots pouvant boucher divers vaisseaux sanguins. La prévention consiste à régulariser le rythme cardiaque et à fluidifier le sang par des anti-coagulants.
**** Perception lacunaire de tout ce qui se trouve dans mon champ visuel gauche. Le cerveau semble négliger (par défaut de transmission) une part des signaux visuels qu’il reçoit.
(Jeudi du Songeur suivant (185) : « PREMIER JANVIER 1948 » )
(Jeudi du Songeur précédent (183) : « INFORMATION ET DÉGLUTITION ou COMMENT NE PAS BOIRE GOOGLE AU GOULOT… » )
