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FOOTBALL ET IDÉOLOGIE (Chap. 7)  
 

Il faut d’abord comprendre : qui n’a jamais tapé dans un 
ballon (ni donc connu la joie de jouer ensemble, de perdre ou de 
gagner ensemble, d’être intelligents ou stupides ensemble, etc.) 
risque fort de laisser transparaître, à travers sa généreuse 
critique de l’aliénation footballistique, un viscéral mépris du 
populaire, du vulgum pecus et de ses émois. Comme l’écrit 
Roland Barthes, à propos du catch, « Il n’est pas plus ignoble 
d’assister à une représentation catchée de la Douleur qu’aux 
souffrances d’Arnolphe ou d’Andromaque. »1. 

Il faut comprendre, en ce domaine comme en d’autres, 
comment une « réalité » peut devenir une « idéologie ». 
Analyser la représentation fantasmée que vit le spectateur d’un 
match est le préalable indispensable à la critique de ce grand 
détournement de passion qu’opère, au détriment des peuples, 
l’idéologie d’un sport que dénaturent les impératifs de la 
publicité et la mystique de la mondialisation. 

 

Un monde d’essences 
Toute équipe, pour commencer, est vécue comme une 

essence. Sa composition effective a beau se renouveler tous les 
cinq ou six ans, on en parle toujours comme d’une entité 
inchangée. C’est qu’elle « incarne » un club, une ville, une 
nation. On dit « Lille bat Lens » ou « L’Écosse s’incline devant 
l’Angleterre ». Cette essence transcende les temps : avant un 
match France-Allemagne, par exemple, on nous récapitule les 
résultats des rencontres depuis quarante ans, pour en tirer un 
pronostic, comme si la même France intemporelle allait une fois 
encore s’exprimer à travers des acteurs totalement différents. Le 
récit de ces décennies d’heures, plus ou moins glorieuses, fait de 
l’équipe une idée platonicienne, une entité fantasmatique qui 
demeure, quoique la plupart de ses acteurs aient disparu. 

Mais cette essence a précisément l’avantage d’être une 
identité disponible, promise à tous ceux qui veulent se projeter 
en elle. L’essence/équipe apparaît ainsi comme un « prêt-à-
porter » d’identité collective, symbolisé par le maillot et les 
couleurs du club, dont vont se revêtir tous les supporteurs en mal 
de reconnaissance personnelle ou sociale, pour se sentir exister. 
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Les joueurs, eux aussi, sont des « essences ». Leurs actions 
et fonctions, sur la pelouse illuminée, représentent de façon 
sublimée ce qu’on fait « dans la vie » (attaquer, défendre, ruser, 
forcer, se donner ou non, souffrir ou exulter, briller ou peiner, 
tricher ou combattre à la loyale, jouer « personnel » ou collectif, 
etc.). Ils évoluent dans une sorte de microcosme spatio-
temporel, à distance du public ; ils y dessinent des épures, y 
deviennent des figures et bientôt des « héros ». Cette héroïsation 
les relie (avec leurs noms et épithètes homériques) à l’essence 
de leur équipe, dans une sorte d’échange permanent : on dira 
« le Réal marque par Zidane » (-c’est l’entité Réal qui traverse 
Zidane-) ; l’on parlera de « la Juventus de Platini » (-c’est alors 
l’essence « platinicienne » qui confère son visage à « la Juve »). 
Et naturellement, ce sont de ces « essences » que les 
publicitaires viendront se saisir, pour conférer aux marques leur 
substance immatérielle. 

Cette essentialisation du joueur est à la fois flatteuse et lourde 
à porter. Noblesse oblige. Il doit se montrer à la hauteur de la 
figure qu’on lui prête. Gare à la méforme où il n’est plus « que 
l’ombre de lui-même » ; mais vive l’heure où il « revient » et 
« ressuscite », son existence retrouvant alors son essence ! Ces 
oscillations du héros sont cependant précieuses en ce qu’elles 
facilitent l’identification. Un dieu figé dans son ciel demeure 
inaccessible ; au contraire, le héros faillible (dans sa vie 
professionnelle ou privée) permet au spectateur, après s’être 
reconnu dans sa faiblesse, de se grandir à travers ses exploits2 Et 
si notre star est sortie de la plèbe pour rejoindre l’empyrée, 
comme ces Brésiliens issus des favelas, elle devient alors le 
mythe vivant d’une possible ascension sociale, voire 
internationale, ce qui dynamise les plus jeunes et console les 
plus âgés… 

 
Les phases du match, dans la même perspective, 

appartiennent à un monde stylisé, à la fois miroir et épure 
dramatisée des grands moments de la vie. En direct ou en 
différé, par oral ou par écrit, le match est toujours plus ou moins 
une épopée. Au-delà des faits bruts dont il se constitue, il est 
image magnifiée (cf. les ralentis, arrêts sur image, gros plans, 
etc.) ou discours amplifiant (cf. le style des comptes rendus, 
avec ses métaphores et hyperboles). La dramaturgie du football 
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fait de tout épisode matière à mythe, depuis le moindre geste 
technique (l’aile de pigeon, par exemple) jusqu’à ces buts 
marqués sur coup franc, en une seconde d’éternité. 

À cette échelle, ce que le match donne à « vivre » c’est, par 
son mouvement même, la grande palpitation de l’existence 
humaine en proie aux élans de l’espoir et aux sentences du 
destin. L’émotion incessante entraîne l’identification immédiate. 
On plonge dans un monde parallèle qui ressemble au nôtre en 
miniature (chaque phase du match est une phase de vie), et en 
plus simple : un seul objectif, « marquer » (le but), focalise 
l’attention, dispensant chacun pendant deux heures de se 
chercher un sens. Le spectacle raconte en accéléré la condition 
humaine, le roman mythique des individus et des collectivités, 
avec leurs grandeurs et décadences, leurs revers et leurs succès, 
les « tournants » ( du match/de la vie) où « tout se joue », les 
relâchements coupables et les coups de chance inespérés, les 
injustices fatales (erreurs d’arbitrage) et, par-dessus tout, cette 
terrible loi sauvage et planétaire qui fait de la fête des uns le 
désespoir des autres… 

 
La foule a beau tempêter, exhorter, huer, applaudir, scander 

des noms dont la magie seule devrait agir, faire la « ola » et 
gesticuler en tous sens, elle demeure fondamentalement en état 
de passion, au double sens du terme : 

- elle est passive, elle subit, elle est sans réel pouvoir sur ce 
qui se passe (sauf violences interdites) et ne peut que 
contempler ce champ clos d’essences qui s’agitent sous ses yeux 
dans une sorte d’irréelle réalité ; 

- elle est passion, émotion : elle n’est jamais action. Son 
hystérie affective s’exacerbe dans la mesure même de son 
impuissance effective. Ou elle souffre et déplore, et c’est 
comme si le destin la crucifiait. Ou elle exulte et s’exclame 
(« On-Na-Ga-Gné »), et c’est dans l’illusion d’avoir agi en 
s’étant simplement identifiée. 

 

Les trois ordres de l’humaine condition 
Cette passion collective (qui transcende les affects 

individuels, ce que recherche justement la foule) est tantôt 
heureuse, tantôt rageuse, tantôt douloureuse : elle est toujours 
religieuse. Parce qu’elle se vit en communion (réelle ou 
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supposée). Et parce que c’est aux mystères de la destinée qu’elle 
a sans cesse affaire. On peut considérer en effet qu’un match 
s’inscrit toujours à la fois dans trois dimensions, lesquelles 
s’apparentent assez précisément aux trois ordres qui, selon 
Pascal, sont constitutifs de la destinée humaine : 

- le premier ordre est celui de la réalité concrète, technique, 
physique qui se déroule sur le terrain. C’est l’ordre de 
l’efficacité brute : seul compte le résultat, il faut « marquer » 
quelle que soit la manière, il faut gagner : « C’est ça, la 
réussite : une occasion, un but. » Cet ordre draine en lui les 
pulsions primaires et agressives aussi bien que la froideur du 
calcul réaliste, la violence de la virilité (jusqu’à la tricherie des 
coups bas qu’on ne voit pas) aussi bien que les ruses tortueuses 
de l’opportunisme sans scrupule. Cet ordre, que seules les règles 
et l’autorité de l’arbitre peuvent empêcher de dégénérer en 
désordre, est évidemment l’occasion, pour la foule des gradins 
ou le public des téléspectateurs, d’une vaste catharsis 
pulsionnelle ; 

- le deuxième ordre est celui, plus humain, des valeurs dont 
les champions offrent le spectacle. Valeurs esthétiques (la 
beauté du jeu ou des gestes, l’intelligence des combinaisons ou 
de la stratégie). Valeurs morales et sociales (le courage, la 
rigueur individuelle et collective, l’émulation, l’abnégation, le 
service des autres, la loyauté, l’héroïsme aux prises avec un sort 
contraire). Le brio d’une équipe, son engagement, sa générosité 
dans l’effort, son mérite face aux « coups du sort », suscitent 
l’admiration des supporteurs qui s’admirent en ce miroir, mais 
aussi l’estime de l’adversaire. Vecteur d’enthousiasme en cas de 
victoire, cet ordre l’est aussi de consolation (voire d’édification 
morale) en cas de défaite ; 

- le troisième ordre est celui que régit la Fortune, l’action 
surnaturelle et mystérieuse du Destin, qui favorise ou 
défavorise, qui fait « basculer » le résultat final dans un sens ou 
dans un autre, quels qu’aient été les moments de joie ou de 
peine, les mérites et les défaillances, les qualités techniques et 
les réussites partielles (l’essentiel d’un match consiste en 
tentatives avortées !), les « événements » concrets ou moraux 
qui ont balisé le déroulement de la rencontre. C’est dans cet 
ordre métaphysique que se meut l’équipe-essence aux prises 
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avec sa destinée, et dont les vicissitudes font palpiter le 
spectateur comme un abrégé de sa propre condition humaine. 

 
Ces trois ordres, qui ont chacun leur logique propre, peuvent 

se contredire ou converger : 
- se contredire : c’est le cas classique d’une équipe brillante 

et vertueuse, mais stérile, qui en vient à succomber devant un 
adversaire médiocre mais « terriblement réaliste ». Son 
« mérite » est alors évoqué pour compenser son insuccès. On va 
même parfois (en France) jusqu’à glorifier l’équipe battue, en 
s’exclamant : « Il est des défaites qui consacrent le vaincu », et 
en interprétant cet échec comme une épreuve envoyée par les 
dieux pour faire grandir –spirituellement– la victime. Au 
royaume du foot, même si l’on perd, on gagne toujours… ;  

- converger : l’équipe, à la fois efficace et valeureuse, est 
soudain inspirée par le Ciel. Les trois ordres se fondent. C’est le 
miracle. Les joueurs se transcendent, les buts se multiplient 
ainsi que les beautés du jeu, échappant à la perspective même 
d’un score bien matériel, tout devient signe de l’essence 
supérieure de l’équipe qui triomphe (et avec elle, de la ville ou 
de la nation qu’elle incarne). Il arrive parfois même que les 
deux adversaires soient également en « état de grâce » dans un 
stade édénique. C’est alors la somptueuse « fête du foot », le 
ballet où les dieux du stade évoluent dans une sorte 
d’apesanteur onirique… jusqu’à ce que ce même Destin, qui les 
a érigés en dieux, choisisse parmi ces dieux. Une pichenette fait 
gagner l’équipe qui « devait » gagner, un grain de sable suffit à 
frapper celle qui « devait » perdre (un ballon capricieux, une 
faute involontaire, la bévue d’un arbitre, ce tir au but 
inexplicablement manqué). Mais c’est cela, le football : « Il faut 
un vainqueur, il faut un vaincu. »3 Et les inventeurs de cette 
compétition, complices avant la lettre d’un certain ordre du 
monde, l’avaient sans doute préparée à devenir la proie d’une 
idéologie mystificatrice. 

 

La mystification idéologique 
Ce monde d’essences dont s’abreuve l’amateur passionné, 

cette aimable métaphysique au rituel saisonnier, donnent lieu à 
une aliénation bien tempérée, souvent lucide d’elle-même, tant 
que les choses demeurent localement limitées. Mais avec 
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l’internationalisation de l’événement et son orchestration 
européenne – puis mondiale – envahissant l’ensemble du champ 
médiatique, tout change de nature et de dimension. La 
métaphysique du pauvre (- dans laquelle l’auteur de ces lignes 
n’a pas manqué de se tremper souvent) se mue en mystification 
des peuples, et ceci à un triple niveau : 

1/ La récupération (idéologique). Si le football, comme sport 
sainement pratiqué, illustre un certain nombre de valeurs 
estimables, en revanche, comme spectacle mondialisé saisi par 
l’argent-roi, il valorise surtout les traits dominants de l’idéologie 
libérale : l’absolu de la compétition, l’obligation de gagner pour 
gagner (dopage) et de gagner pour cumuler les gains, le culte de 
la performance technique4, le droit de tricher pour peu qu’on 
dissimule la fraude (cela s’appelle « jouer le coup », et les 
ralentis montrent assez qu’il s’agit d’une pratique banalisée). 
Par ailleurs, au fil des matches, l’éternelle métaphysique du 
destin qui, -en dépit des mérites-, régit les heurs et les malheurs 
des équipes, des nations et des gens, n’est pas sans conforter la 
vision astrologique de l’histoire qui rend les peuples soumis et 
résignés, dans ce grand théâtre du monde qu’incarne la 
dramaturgie footballistique. 

2/ Le consensus impérialiste. Le règne du football médiatisé 
se présente comme l’aimable rassemblement, autour du ballon 
rond, de la grande famille des hommes. Le « monde 
d’essences » que nous venons de décrire s’impose dès lors 
comme l’essence du monde. Les valeurs du spectacle, devenues 
dominantes, se donnent comme universelles : on n’a pas le droit 
d’y échapper. Une sorte de chantage au consensus planétaire 
s’exerce lors de chaque « Mondial » (1998, 2002, 2006-
2010…), comme s’est exercé le chantage au « consensus 
européen » à propos de Maastricht ou du pacte de stabilité, et 
bientôt de la Constitution européenne. Qui refuse de 
« participer » est aussi tôt excommunié, expatrié du monde, ex-
mondialisé pourrait-on dire. L’adhésion passive à l’événement, 
par un public en état de passion obligée, semble devenue la 
forme idéale et définitive de la citoyenneté dans la démocratie-
monde. Comme si les deux ou trois milliards d’êtres humains 
qui vont adorer les dieux des stades n’étaient pas d’abord 
soumis aux « marchands du temple » qui s’y précipitent, avant, 
pendant et après l’office. Comme si l’illusion d’égalité 
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qu’éprouvent les spectateurs centrés sur ces spectacles 
« universels » n’occultait pas précisément l’ordre inégalitaire et 
chaotique d’une mondialisation économique qui les manipule, 
les divise, et souvent les détruit. 

3/ La communication mystificatrice. Cette focalisation des 
peuples sur « l’événement » dit planétaire, dans l’immédiateté 
de l’espace-temps télévisuel, accrédite en effet le mythe d’une 
communion totale opérant, par sa mondialité même, le progrès 
des peuples et de la conscience que l’humanité aurait d’elle-
même. Chanson dont les médias nous rebattent les oreilles. Mais 
l’uniformisation n’est pas l’universalisme, et c’est à tort que 
l’on veut nous faire admirer, dans cet univers concentrique du 
stade où se joue le foot, un concentré d’univers où les peuples 
échangeraient leurs cultures et élèveraient leurs conditions. Les 
fusions footballistiques par écran interposé ne sont pas des 
événements qui traduiraient la grande marche euphorique d’une 
humanité progressant dans l’Histoire : elles sont surtout le 
masque des réalités tragiques que répand sur sa route le rouleau 
compresseur/diviseur du capitalisme néo-libéral. 

Il n’y a pas de village planétaire, il n’y a pas d’unité du genre 
humain, pas vraiment, et c’est pourtant de ces illusions 
idéologiquement suspectes que chaque « Coupe du monde », à 
travers les réalités et les mythes d’un sport qui fut respectable, 
voudraient nous pénétrer. 

 
Notes : 
1/ « Le monde où l’on catche », Roland Barthes, Mythologies (Le Seuil, 

1957). On relira aussi avec profit « Le Tour de France comme épopée » et 
« La grande famille des hommes ». 

2/ Les héros ne doivent cependant pas paraître trop faillibles. Le dopage, 
les tractations relatives aux transferts des joueurs, abîment ce monde 
d’essences dans lequel voudrait se complaire le public : il n’aime pas en 
entendre parler. C’est ainsi qu’un joueur de Valenciennes, qui avait refusé et 
dénoncé publiquement les tentatives de corruption des dirigeants de l’équipe 
de Marseille, conduite réellement héroïque dans ce milieu, fut bientôt sifflé 
sur tous les stades. Honte aux briseurs de rêves !... 

3/ C’est aussi cela, le tennis, avec son besoin de sacrer des « gagnants ». 
(cf. note suivante) 

4/ L’idéologie dominante, comme certaines images télévisées, fonctionne 
« en boucle ». On ne sera donc pas étonné de retrouver les mêmes « valeurs » 
dans le spectacle d’autres sports, comme le tennis par exemple. Cf. le 
chapitre « Ce que nous dit le tennis télévisé », dans « Les Médias pensent 
comme moi ! » (pp. 147-151). 


